沉默 細述

後來我發現，如果書寫是種習慣、能為習慣、做為習慣，我的書寫習慣像是個鐘擺，總在兩種模式之間擺盪，有一段時間裡，我總是放縱地寫字，一切順著時間流與思考隨興而至，毫不在意其中的邏輯、段落與工整，以至於總在跳躍、跳躍、跳躍，那時候筆墨不曾斷炊，文字未曾斷糧，因為只要醒著，腦袋幾乎不會靜止，總會有文字蹦出來。

有時我們真希望腦袋能夠暫止，如果是口，可以緊閉，如果是眼，可以輕闔，如果是手，可以收回，但無奈我們聽見，不得不接收到的訊息，自動流向某個半腦，轉化為文字訊息，倘若不寫，只得留存在腦前葉，愈積累愈沉甸愈厚重。

有一陣子我寫得少了，不是因為衰老而思考遲緩，不是因為耳背而資訊空窗，而是突然謹慎起來，突然我害怕吐實，從文字之間表露私人情緒，膽小鬼性格攻佔文字欲，恐懼自己在書寫中洩露秘密，不敢再將文字當作囤積底細的樹洞，怕在我不知道的深淵盡頭，還有另一個為人所知的出口。

我還在找尋，在這兩種狀態之間，是否可能存在著某種微妙平衡，在看似尋常的記事當中，偷渡我細細流傳的感受，在不敢言說的壓抑下，維持少許的情緒新陳代謝。