站在當代藝術對面

這或許是許多人和當代藝術面對面的情況，彼此都陌生，彼此看對方都很突兀，不過我不太確知，自己究竟是哪一方？是隱藏自己身分的蜘蛛人，或是伸長脖子想看個究竟的蓄鬍者？

每次翻譯藝術類內容，過程之中，我的腦中常會浮現許多問題，想詢問文章作者或藝術創作者，動筆之時，他們究竟想像著什麼樣的觀眾或讀者？或其實他們心中沒有觀眾、沒有讀者？

工作，一個人

前幾天又看到電影The Devil Wears Prada裡的片段，主角因為工作錯過男友的生日會，也決定放棄認識雜誌編輯／理想工作的機會，趕回家，拿著一顆小蛋糕，點上蠟燭道歉，也想彌補慶生，而男友回應非常冷淡。

尋求工作與生活的平衡點確實不易，我小心翼翼頂著「自由工作者」頭銜（如果能稱得上是頭銜）也引來太多誤解，關於自由工作者的想像無數，但泰半著重於「自由」，忽略了「工作」。

既然能自主決定工作時間、內容、地點，為什麼出門旅行非得帶著筆電？

因為我懦弱、膽小、不安，客戶有太多選擇，即便合作再愉快，被換掉也只是幾秒鐘的事，我永遠害怕這次拒絕客戶，從此再沒有下次。

工作與生活之爭似是永恆課題，也一次又一次成為衝突焦點，每當冷戰時看到那雙又怒又怨的眼，我總是聽見潛台詞，「工作和我究竟哪個重要？」

我知道對方想聽什麼答案，但沒辦法說出口，人生項目的順序總是變化無常，在截稿期限緊迫盯人的時刻，我必須專注想著工作，可是其他時候，我總在工作時想著對方，想著有了收入之後，和對方更愉快的生活、更美好的時光。

可惜我著眼於未來，對方只注視著當下。

他責怪我為何永遠不肯改變，深夜盛怒之下拿著棉被砸在我身上，要我和電腦一起睡。

其實旁人都看出，我變了。朋友半開玩笑說我愈來愈難約，客戶問我是不是太忙，開始拒絕某些稿件，家人也問我工作為何這麼滿，比較少回去看爸媽。

雖然對方不喜歡聽這一句，可是連香港的工作機會我也放棄了。

我變了，但還是達不到對方的標準。最後他也變了，把我排除在生活藍圖之外。

有一陣子，我很迷黃碧雲，她寫「是我們需要工作，多於工作需要我們」。的確如此，原本兩個人的戲碼，剩下一個人只好停演，想辦法接更多工作墊檔，即使殺得昏天暗地、日月無光，也就像農曆七月夜裡田間搭起的野台戲，放眼所及沒有觀眾。

她也寫，「年輕也好。年輕有比較長的時間去習慣」。我不知道自己是否還稱得上年輕，但我也得逼著習慣，只有工作，只有一個人。

I love my job.

128

'07年中，幾乎在毫無所知的天真狀況下，默默進入職場，一路跌倒，一路學，一路爬，讓我想起小學時期，記憶裡膝蓋上總有擦傷或貼布的印象。

時間很快嗎？七年了。

要說順遂絕不至於，若形容為一路坎坷，倒也言過其實，人說摸著石頭過河，或許正是這種情況，在湍急洪流裡，站上一塊石頭，未必知道下一步在哪裡，一旁流過的浮木，也抓不著。

岸上總有人喊著你的名字，要你回頭，也有些人拋出了繩索，要你把握，還有人指著我罵，責問我為何冒險涉水，不找一條流水和緩的小溪度過餘生。

七年前的這時候，其實很茫然。

工作未有著落，後援已經撤守，像是電影《飢餓遊戲二：星火燎原》裡的場景，參賽者得上場之後，才知道自己進入了什麼世界，但差別在於，別人早已拿好武器、做好佈署，你卻兩手空空，還沒適應陽光刺眼。

七年後的今日，又有何差別？

也許不再那麼茫然，可能工作多了些許眉目，雖然我還是不喜歡無事可做，但偶爾情況發生時，我知道沖一杯奶茶，吃一包蘇打餅，靜靜等時間過；或是睡，如果可以睡，原來也是種安慰，因為有時不能睡，真是欲哭無淚。

今日在整理履歷，好像一項項的會議名稱，就等於這兩千多個日子，貌似空虛的條目，卻是我實實在在、一步一步踏過的每塊石頭。

七年，口譯128場活動，實在稱不上多，但尚可以糊口度日，也幸好我吃得不多、用得不多，煮碗青菜拌麵，也算一餐。

外頭響起隆隆的雷聲，或許再過一陣子，就要落雨了，誰知道這個競技場上，還會有什麼變化呢？

在還沒摸著下一塊石頭之前，先等著看吧。

過了

昨天，我跨入生命裡下一個年度的起點，記得有次我提起，我在Facebook個人檔案裡，隱藏了生日資訊，以免有些人只因為網站提醒，基於人情和客套，不得不寫上一句「生日快樂」，那時Zoe Chuang回了一句，「你怎麼知道有人想幫你慶祝生日呢？」

是啊，說得真好，每個人的生活都如此忙碌，誰會有閒情逸致幫別人慶祝生日？

時至今日，生日只是個名目，如果不是因為手機、電腦、網站紀錄，早就沒有太多人會真正在意，現代人吃吃喝喝，早已連名目都省了。

記得我生日的單位，是眼鏡行、書店、比薩店、餐廳、保險公司。

這一天，我收到好多以祝賀為名的廣告簡訊，這些虛情假意的內容，倒也覺得有趣，反倒是最在意表面功夫、光鮮亮麗的那些合作單位，一片靜默。

過去一個月以來，我陸陸續續聯絡了一些人，在這個星期前後見面、吃飯、聊天、出遊，但從沒提過是為了生日，也沒提因為我最近不想一個人過。有些人大方應允，但更多時候，是推託。

要辦活動的那位，總說等活動辦完再聯絡吧，等看過行事曆後再回覆我，從此沒有下文。

工作得排班的那位，總說好啊好啊下次約，但每次問起時間地點，只剩下已讀不回。

和我一樣是自由業的那位，之前得看世足賽，後來宣稱一陣忙碌，這下子飛到國外逍遙。

換工作不久的那位，原本直喊著壓力大，想出門走走，於是我上網搜尋了行程，結果為了請一天假，手續好像要簽呈到總統府層層核准一樣難如登天，幾天都沒結果，於是不了了之。

幾個月前還和我相熟的那位，如今早已相視無言。

原本期待暑假的那位，我還沒開口呢，就已哇啦啦說排了那些事、那些活動、那些行程，來我家吃飯？再說吧，沒空。

要介紹新朋友給我認識的那位，人選永遠都在他腦海中精挑細選、層層過濾，最後一粒渣籽都不剩，所謂的新朋友，如同海市蜃樓。

還有那些宣稱要趕稿的、上課的、出國的、家庭日的，我就不贅述了。

那樣的一群人，平常需要幫忙或協助時，總是一通電話、一封郵件、一則訊息就來，要我凌晨五點起床枯等、要我農曆年在家備戰、要我放下一切工作聽他的苦水、要我三更半夜陪著加班、要我幾個小時完成幾千字翻譯、要我打開家門讓他留宿。

結果像是免洗筷一樣，用完即棄。

生日的這一天，我吃了比平常多一倍劑量的安眠藥，睡了整日，睡著真是好，只有睡著能給我些許安慰。

如果7月24日是生命又一個起點，有些所謂的朋友，我不要了。

感謝這幾天有意、無意、偶然和我見面、吃飯、唱歌、聊天的人們，感謝昨天還記得我生日的少數人傳來訊息，我知道你們也會離開，但此刻幸好你們還在。

失戀33天，想到的二三事

遲至今天，才看了電影《失戀33天》，身邊好些人都喜歡王小賤這個角色，覺得他用刻薄、挑剔、傷人的話語，包裝對於黃小仙的關心，帶著她走過分手後的情傷，有些朋友甚至也希望，自己週遭也有個王小賤。

看完我只是想，對於同一件事、同一個行為，每個人的感受真會不一樣，有時我們對最關心、最親愛的人，反而會說出最嚴厲、最殘忍的話語，我們總覺得對方即使聽了覺得痛，就算不用明講，也肯定明白一切是出自好意，出自關心，出自愛，可是對方未必這麼想。

你以為的愛，是對方眼中的愛嗎？

你想盡辦法趕工或熬夜，盡可能把所有工作在週間做完，在週末排出一整天空檔，陪著對方到處買買逛逛。你以為那是愛，但對方未必這麼想，只覺得你為何總是工作第一，不願意晚上一起坐在沙發上看電視。

你到下午就開始想，晚餐得煮什麼菜，拿著食譜東翻西找，還想著對方不喜歡吃什麼，終於找到適合菜色，趕緊出門採買材料，簡單做了幾種，等著對方回來。你以為那是愛，但對方未必這麼想，或許感謝，可是也成為一種壓力，得推辭無數次同事邀約，因為有人在家等著。

你知道對方得有人陪才睡得安穩，但工作急著得交件，於是決定先上床抱著一塊睡，等看著對方已入眠，再躡手躡腳起來加班。你以為那是愛，但對方未必這麼想，只覺得你三更半夜還不睡，肯定有古怪。

你知道對方難得回爸媽家一趟，應該希望多些時間和家人相處，所以盡量不傳訊息打擾，但又怕疏忽漏了對方的訊息，三不五時就掏手機查看。你以為那是愛，但對方未必這麼想，只覺得你沒傳訊息，等於沒時時刻刻把感情放在心上。

失戀之後，這些事件、這些畫面、這些記憶會在腦海裡百轉千迴，一遍又一遍重演，思索究竟哪些環節出了差錯，因此以分手收場。

許多人都在網路上追捧這部電影，也節錄許多對白與人分享，但其中有段話，似乎不太受人注意，卻或許能夠總結我至今人生裡許多經歷的原因：

「每當問題出現時，我最常做的不是傾聽，而是抱怨，不是合作，而是攻擊」。

等到你想改，對方卻未必再給你機會了。

過去一個月

今天下午工作告一段落，忽然決定重看日本電影《東京鐵塔》，我每次看這部片都哭得很慘，記得第一次在戲院看的時候，電影才演到三分之一，我就已經哭到忍不住聲音，劇情裡關於母子的段落，實在完全命中我最軟弱的心理狀態。

果不其然，今天也好幾次哭得很傷心，有些人或許覺得這是自虐，明明知道會哭還一看再看，但每次看完這部電影，雖然很痛，都能讓我重新找到生活的力量、重心與方向，男主角的媽媽每次見他在工作，心情就特別好，我媽也說過類似的話。

過去一個月，在我微不足道的生活與工作裡，發生了一些事情，埋怨、悲傷、憤怒、心痛，兼而有之，這段時間以來，身邊不少朋友都聽過我太多無病呻吟，雖然我盡力避免，但還是有些工作因此受到影響，真的得向各位道歉，造成各位的困擾與不滿，我只能盡力彌補。

這一個月以來，我想過很多事，包括對於生活與工作種種的應對方式與態度，也時常思考及反省，未來這些陋習無法立即改變，可是我希望慢慢修正。

曾經有段時間，我混淆了必要與想要之間的區別，為了想要某件事物，反而忽略了生活或工作裡必要的元素，最後顧此失彼，兩邊都不如人意。

過去一個月，我逐漸釐清了幾件事情，自私、冷漠、幼稚、無知，不論出現在自己或他人身上，都變得更加明白。

若是在這段時間裡，曾經拖延了您的工作，曾經耽誤了您的時間，我非常抱歉，我會盡快改進與調整，不再浪費在不必要的人、事、物上。

也希望過去一個月的經歷，從此不會再見面。

第四天

那天，做了一個夢，夢裡的我醒來，天色陰暗昏沉，無法分辨是什麼時刻，我不知道自己何時睡著，也不確定睡了多久，只記得尚有意識的時候，窗外似乎漸漸光亮起來。

氣溫還是有點低，但沒聽見雨聲，這幾日斷斷續續地下，終於停了。

起身，想到還得工作，今天還有必須完成的事，即便想要停一停，世界依然繼續運轉。

睡了一覺，卻沒有放鬆的效果，後背和脖子僵硬又痠，家裡一切看來如常，不過也許是天光，也許是風向，變了。

廚房裡還有食物，但是沒有吃的欲望，昏睡時一定鼻塞，張著口，喉嚨連吞口水也疼，偏頭痛也發作，簡直寸步難行。

不過我還是坐在電腦前，看著螢幕裡的工作，心裡覺得開心，還好，還好，工作沒有離棄我。

我慢慢覺得，原來三餐不是非得要吃，吃了什麼，其實也不那麼重要。

再抬頭，窗外又漸漸暗了下來，無處可去，無處可逃，幸好螢幕的白光仍在，繼續溫暖地籠罩著我。

那天，做了一個夢，夢裡我看見，沒有你的第四天。

畏懼人群的330

今天我去了遊行現場，下午三點多，我把機車停在徐州路上、市長官邸前，慢慢走，往人潮聚集處前進，迎面而來，愈來多黑衣人，推娃娃車的父母，相互攙扶的長者，三五成群的學生，還有頭頂上的太陽。

一切都好刺眼，我戴上墨鏡。

從來我都不喜歡人多的場所，要一步步逼進人群聚集處，其實我很膽怯，也很排斥，同步口譯時，我在遙遠的小箱子裡；逐步口譯時，群眾在台下，我在台上，始終都能保持有禮的距離。

可是我還是繼續往前，周圍愈來愈一片黑，還有許多黃絲帶，我和人群的距離愈來愈近，有些人圍著警察拍照，警察表情木然，既無法阻止群眾拍照，似乎也累得無力揮手拒絕，只是望向無窮遠處，等待時間慢步走過。

看得見螢幕的時候，我已被無數人包圍，左邊有人撞了背包一下，再兩步，右邊有人擠了過來，每個人都想朝著同一地方前進，志工高喊著，「凱道已滿，請往左側仁愛路或信義路前進」，「這裡是醫療通道，請勿逗留」，我好想跟著人潮流動，離核心區愈遠愈好，我看得見凱道，那裡早已黑鴉鴉一片，人多得讓我想吐。

不過有人在等我，還是得小心翼翼邁出每一步（以免踩到某個年輕女孩撐在地上的手），半擠半推地，終於到了臨時廁所旁，望見醫療組帳篷，從先前收到的照片角度看來，應該快到媒體區了。

而擴音器傳來的吶喊，已經讓我耳鳴。

終於見到Renee，網路直播訊號斷斷續續，拿起麥克風，轉播就開始，人潮在眼前來來去去，有些人好奇轉頭看了一眼，可能是聽見英文覺得突兀，也可能覺得我吵，我再壓低聲音，你們應該看舞台，別看我這裡。

一位教授上台下台，又一位教授上台下台，樂隊表演，好幾位各界代表，生氣、不滿、指控、傾訴、論述，我們盡量在巨大的喇叭聲裡，群眾憤怒的嘶吼裡，翻譯成英語轉播，為了一群看不見的聽眾，也可能其實沒有聽眾。

滅火器樂隊上台，歌聲傳來，我看見群眾開始掉淚，還沒反應過來，身邊日語轉播和設備大哥也哭了，往右一看，一起英語轉播的Renee也在哭，麥克風還在我手上，還是要繼續翻譯轉播。

雖然擴音器威力驚人，可是週遭的聲音也此起彼落，打招呼，說笑，講電話，有人想進場，有人要離場，就在旁邊錯身，台下有些人聽講，有些人開講，我不知道聽眾會聽見多少背景音，也可能其實沒有聽眾。

活動在七點多結束，人潮迅速退去，有個男生湊上前問，轉播會不會有紀錄，會不會上傳到YouTube？沒有，轉播結束就結束了，不是MOD，無法讓你選隨視訊。

我回想起有些活動裡，主辦單位結束前會請聽眾感謝口譯員，有時還念出名字，我只覺得冏，我只是來口譯幫助各位溝通和理解內容，我不要虛名，也不要頭銜，更不是要你記得我。

Renee說，現場轉播翻譯是最沒有credit的工作，所以多數人都興趣缺缺，不是電視節目訪談要口譯，突然間人人都搶著做。

回到家之後，我媽問，不是很害怕人群嗎？今天怎麼會去現場？

我只是覺得一個人要獨自口譯六小時活動好累，想去幫忙而已。

而且我還是很怕人群。