無味巴黎

借給我一本書，《八月寧靜》（ISBN:0195488911）。

香港女子與巴黎、台北及香港，居住，並且書寫，她花了三分之一的篇幅描寫巴黎，晃盪咖啡館、走逛（名人的）墓園、比評左右岸，但看完卻沒有感覺、沒有畫面、沒有聲響，只記得三不五時就提起作家聞人，那些恍若巴黎神主牌、異國風味的名號，沙特、西蒙波娃、普魯斯特，就像佛號有念有保佑，屢屢背誦，可是似乎沒有意義。也許她貪戀寧謐，特意描繪巴黎的靜，寫得太成功了，於是我看完後想不起巴黎如何生活、如何動；如果要記錄細碎的巴黎，刀工卻又不是太細；是不是因為，類似的巴黎場景過往在其他媒介裡已過度曝光，所以我看畢她筆下的巴黎，腦海中的定格場景一片黑漆漆。

也許是因為我未曾到訪巴黎，但熟悉台北及香港，因此那兩段故事便清晰可見、明白容易，看著文字，我就聽見聲音。與巴黎不同之處，她在香港與台北沒有亟欲追索名人足跡，只是生活；因為是生活，所以不那麼刻意造作；若如斯平實過日子，而非追捧某種高尚至流俗的巴黎印象，而非再次重申左岸優於右岸，或許在閱讀之時，不會覺得巴黎這般平面乏味如紙，好似翻開目錄，她所想寫的巴黎，便已明明可知。

當巴黎的異國風味早已商品化，再見巴黎的八月寧靜，沒有感覺太多新意。