當代館之前

今天和Mark去了瑞安街上的樂子，是個全天候賣美式早餐的店家，原本早上要直接去當代藝術館，不過前一晚Mark一句：不如下午再去吧，我們的中餐就到了這裡，點了起司培根蛋捲，吃了半個胡桃派＋冰淇淋，滿好吃，但我沒有照片，向來如此，聊聊最近發生的事，才發現Mark兩個禮拜前招待的外國朋友，竟然我也認識，世界真小，我相信全球人口真的很多，幾十億，但我也相信世界上有太多巧合，大於人口數。

順帶一提，這間店生意不錯，星期二中午也滿座，聽說週末還得排隊，對於我這種極不喜歡排隊的人而言，下回如果去，還是先訂個位子好了。

喜訊與巧克力

今天去了巧客哈客，第一次嘗過所謂的巧克力鍋，其實只覺得還可以，而且感覺有點貴（兩人份520元），大家點的巧克力飲品看來比較不錯！重點是，今天和同屆的同學們見面，讀完兩年之後，大家都各自忙碌，平常沒什麼機會相聚，這次拜新娘三人組之賜，才號召十多人共聚，更新彼此資訊，氣氛太歡樂了，畢竟有三個人要先後結婚，配上巧克力，太甜蜜，也因為桌子著實太長，不時得大風吹一陣，才能和所有人都聊上幾句，兩點開始的聚會，一回神再看手錶竟然已經六點，時間飛快，第一棒在4月20日，先記下。

旅遊宣傳，與Lonely Planet

2008年的台北國際書展，請來知名旅遊書出版社寂寞星球Lonely Planet創辦人Tony Wheeler & Maureen Wheeler夫婦訪問，舉辦了許多活動，兩人之後也花費時間自行在台灣走走逛逛，有興趣者可以看看Tony Wheeler的部落格有記錄，當人們再度提起寂寞星球，也讓我回想起，過往書店工作一年多時，曾說過的玩笑感觸。

那時工作的書店，因為身處於知名觀光景點的超高大樓裡，有許多來自各國國籍的顧客、旅客與觀光客， 當時的旅遊書區就在櫃台旁邊，我們幾乎成了半個觀光服務櫃台，（題外話，也有一部分原因，是這棟超高大樓自己服務台的人員提供的資訊不足，業務量才會轉到我們這裡），就我所接觸的例子，以歐美旅客而言，手持的台灣旅遊書超過六成都為寂寞星球出品，寂寞星球在書店裡的銷量也超越其他旅遊書出版單位，當時舊版售完、新版尚未上市時，更引起眾多顧客的關注與詢問。

台灣時常期望拼觀光、拼外交，希望加深世人對台灣的了解，於是花費大把銀子在國際媒體上做廣告，成效好壞我不清楚，不過那時看著如此多旅客都拿著寂寞星球，我開玩笑地跟同事說過：「與其花大錢宣傳，不如拿去討好寂寞星球出版社更有用！」，當然，寂寞星球不會受政府收買，當然，政府不會改變心意，不過世界上，不知真有多少人對其他遠方國家的印象，來自於寂寞星球，當寂寞星球成為無數旅客的聖經，或許每個人都該去看看，自己的國度在書裡，究竟被描繪成什麼模樣，多少真實，多少誇張，多少既定印象。

那個人

我今天又看見了，那個人。

我以為我們不會再相遇了，結束那一段學生時期之後，大家自然都各奔東西，到不同的地方去，開展自己往後的人生，彼此沒有書信，沒有任何音訊，甚至連同學會都沒再參加，隨著畢業，過去發生的事情希望都塵埃落定，不會再有人提起。我天真地以為。

雖然我沒有搬離這座城市，但我從前倒不擔心再碰面，畢竟我們本來不會有交集，認識只是一場意外，我們其實從來沒有共同的朋友，他的生活範圍在城的那一隅，我在這一角，如果我從不進犯到彼岸，兩軍對峙各據一方，我相信可以從此不相往來。我天真地相信。

我覺得我已經忘記他了，我不再記憶他的喜好，不再想起他的模樣，不再搜尋他的後來，不再記得他的聲音，連他的面孔都漸漸模糊，經過那麼多的時間，如果他迎面走來，我覺得我再也認不出他。我天真地覺得。

但結果，我仍舊一眼認出是他。

所有的事情，所有的畫面，在那一瞥就全都回來了，沒有機會開始的一切，像開啟寓言裡的盒子，一瞬間湧上眼前。過去，果然很難忘記。

口譯情感"十足豐沛"的時候...

我想這個情況是好或壞...就用畫面來證明一切吧。



如果點回Youtube原頁面，可以見到眾多人士給他的評語，很有趣。

降低電腦依存

從前從前，沒有手機的時候，不會隨時隨地讓人監控追蹤；沒有電腦的時候，生活其實也活得很愉快，電腦與網路，一方面節省工時、提升效率，卻也同時讓人浪費太多時間，黏在電腦前，與別人有一搭沒一搭地，聊著沒什麼意義的話題，或是東摸摸西摸摸，百無聊賴地瀏覽不看無妨的網站，既傷害我原本不佳的視力，也無助於生活。

於是我刻意關上MSN，開始練習固定作息時間的生活，不要過度與電腦相親相愛的生活，原來可以完成的事情更多。

令人無言的書腰

現在到書店逛一圈，時常可見書上多掛了一條書腰，上頭不外乎寫些本書暢銷記錄，或是某某名人推薦，不過這些字對我毫無效果，書籍買回來後，書腰也大多丟掉，不然就是拿來當書籤，如果退書腰可以折價五元，我一定立刻退還。

前幾天去國際書展買了《群》，也有書腰附於其上，當然不意外地，又看見數個所謂名人的姓名背書，也有暢銷記錄以為宣傳，不過還有一句，看到實在令人無言：

建中、中山女高、台中女中...百人試讀推薦！

如果每件宣傳行銷都有其目標對象，我還真不知道，何種族群會因為這一句而買下這本書。

全球之聲一週間 0201-0216

以下為各位整理世界過去這段時間在全球之聲的動態：

世界各國雖然民情各異、發展有別，但有些話題仍能跨越國界，引起各方共鳴與討論，例如環境議題，如今已幾乎是普世重視的焦點，雖然在孰輕孰重的天平上，環境有時不敵經濟發展，但任何國家今日若稍稍輕忽此事，便容易來自外界的壓力與關切，全球各地的部落格也同樣反映此一現象，而中國在經濟快速成長的同時，也必須注意到發展對國內環境造成的污染，民間便公布污染地圖，呈現真實惡化的面貌；東歐的塞爾維亞則出現街道垃圾紙屑遍地的問題，這不僅造成污染，更關乎國家形象與觀光旅遊，影響層面不可謂不大。

除了環境與環保，美國今年將舉行的總統選舉，也受到各國各地區的部落客注目，縱然美元不斷貶值，美國影響力仍不可小覷，這個國家領導人的更迭，也牽涉全球局勢，因此全球之聲即日起推出非選民之聲網站，綜合世界各地部落客對於美選的觀察、看法與視野，而在2008年，全球之聲也有其他計畫，敬請期待。

全球人民無論身在民主或非全然民主國家，都希望以各種方式，表達自己的政治態度與立場，在巴貝多，部落格與政治便存在緊密關係，甚而牽動選舉投票意向；埃及運動員則以穿在制服內的標語，昭告本身對中東衝突的看法；東帝汶部落客也利用網路空間，對印尼前獨裁者蘇哈托（Suharto）死訊做出回應，東帝汶對蘇哈托的複雜情愫其來有自，畢竟1974年東帝汶脫離葡萄牙的殖民後，尚未享受獨立的果實，便遭到蘇哈托率軍入侵佔領，開始長達24年的暴力血腥對抗，是故今日縱然兩國已各自獨立，東帝汶民眾對蘇哈托死訊依舊敏感。

但人口百萬的東帝汶獨立之後，社會仍未獲安穩生活，除了人民生活貧困窘境之外，政局混沌動盪也影響至深，族群立場隔閡也是國家發展阻礙，親印尼與親東帝汶民眾對立問題依舊在，得仰賴聯合國與澳洲派兵穩定局勢，因此當東帝汶總統遇襲受重傷，游擊隊領袖在現場中彈身亡，立刻為當地情況投下重大不確定因素，讓未來繼續充滿變數。順帶一提，不久前同樣經歷政治人物遭暗殺的巴基斯坦，將於2月18日舉行國會選舉，動向同樣令人關心。

更多訊息請至全球之聲中文版網站，如欲收到每週訊息整理，請寄發電子郵件給中文小組負責人，主旨註明「我要收到全球之聲一週間」即可。

08年台北國際書展

2008年2月14日，逐步口譯，一小時

很愉快呀，看到馬來西亞、菲律賓和泰國的書商協會代表帶來推薦的書籍，有童書、生活風格、文化、傳統工藝等等，非常具備各個國家的特色，場地應該可以容納四十人左右，開場時大約剩三、四個空位，觀眾意外地多，因為場地位置說實話還滿偏僻，而且主活動區還有風靡台灣女記者們的澳洲年輕作家朱薩克（Markus Zusak），東協代表的攤位也很偏遠，本來主辦單位擔心無人，活動又辦在午餐時間，幸好還是有捧場的觀眾。

工作短短一小時，很迅速、很輕鬆、很悠閒，沒什麼難處，完成還可以慢慢逛書展，也依循歷年慣例買了一堆書。

坦白

我是個不太容易坦白的人。

總覺得有很多事，怎麼可以說出口呢，當面對面的時候，甚至是講電話的時候，有許多話都覺得不能直接說，太失禮了，太唐突了，太逾矩了，雖然很多人認為有些話該說就得說，但我還是感到彆扭，當面批評的場景真是醜怪、真是窘迫，以至於有些人覺得，很難了解我真正的反應，可是那種直接了當的坦白，我真覺得難，也可能因此沒什麼朋友。

寫電郵的時候倒是沒有問題，畢竟仍是種相對間接的方式，不需要當場得到一頓難堪。

我也很難在部落格裡大刺刺地公開私隱，總覺得很令人害羞，每當看到藝人明星政治人物在媒體節目裡，像剖魚肚般自曝各種私事，跟伴侶的性生活、父母大打出手的往事、失戀或醉酒時的醜態，儘管現在如此普遍，但看到還是一陣尷尬，公眾人物或一般民眾都相同，一見到鏡頭就像水龍頭似地哇啦哇啦，把自己的秘密昭告天下，每個節目都成了脫口秀，但脫口而出真是恐怖，常常誘人自白不該公布的事，我不像他們，怎可以什麼事都口無遮攔地漫天說。

但口譯時，也是哇啦哇啦不停地說，不過說著與我時常無關的話語，其實無妨。

每回看到人們把自己的照片、活動、生活，鉅細靡遺地張貼在部落格上，對他們似乎真是尋常不過，但總覺得好像自己的襯衣內褲全都曬在大樓中庭，令我無法如此坦白。

長短厚薄

電視新聞與報紙報導，愈來愈短了。

其實這不算是新聞，隨意瀏覽有線新聞台的畫面，便知分曉，訊息很紛雜，但很短促，無論是過音稿、乾稿、跑馬燈、側標、天空標，抑或節目預告，都很趕很急地要將訊息塞入觀眾眼中，文句跑掉了、聲音播出了、標題閃過了，但卻沒真正說清楚什麼事，又要告訴觀眾下一件事了，或許真正重要的事幾秒即逝，但瑣碎趣聞卻連載為大全集（如王姓前委員跳／落海事件），當然這些事，你我再熟悉不過。

報紙或許嚴重性不若電視，但標題愈來愈大，行距愈來愈寬，所容納的字數與訊息量自然也每況愈下，當然這些事，如果還有人在讀報紙的話，想必也很明白。

他們總說，這就是觀眾要的，並拿出數據證明，那些零點三五與零點六的分別。

但說也奇怪，這段時間，又厚又重的長篇小說卻接連暢銷，以博客來2007年繁體中文總排行榜為例，超過300頁的小說包括哈利波特（864頁）、姊姊的守護者（448頁）、不存在的女兒（416頁）、偷書賊（456頁）、追風箏的孩子（368頁）、大騙局（536頁）、巴別塔之犬（304頁）、失物之書（320頁）、終巡者（416頁）、群（896頁）、第13個故事（416頁）、風之影（560頁）、丈量世界（336頁）、大象的眼淚（416頁）、中性（600頁）、德語課（544頁）、24個比利（544頁）、時間迴旋（592頁）和歷史學家（616頁）。



如果兩件事都是真的，代表讀者厭惡把事情來龍去脈說清楚的長篇新聞，但喜愛把事情來龍去脈細細說明的長篇小說？否則肯定有一方所揣想的觀眾與讀者，不是事實， 你覺得何者可信度較高呢？

夜記

新的年，有願望、畏懼、期待、未竟之事、未解之謎、若水三千、動心、懸念、自絕、無生咒、輪迴記、悵然誌、懺悔、記述、太虛。

世界上有那麼多我們不明白的事，跨越了曆法的分隔線，只是有增無減，每當如此，只能夠不斷記述，或是約略形容其輪廓，在記憶中遍尋相仿者，以為解釋，正如鬼魂，信與不信的存在，因為無法言說、無可名狀，無影無聲，怎說？於是無解。

有時候事物令人無法理解，無法置信，太困難、太模糊、太意外、太驚人，是為其一；太尋常、太輕易、太合理、太平順，是為另一，也許我們疑問，但通常我們不問，暗忖若不說出口，可能一切都會是真的，以免一覺醒來，酒宴成為枯葉，華屋成為敗舍，倩女成為幽魂，寶盒一啟，連凍結的時間都開始流轉。

有些人，怎麼都不肯許下願望，深怕一旦動念，回頭就是一陣未完成的遺憾，他們擔心願望成了殘忍的對照組，如照妖鏡般千真萬確，益發證明生活的無趣，每日只是複印，複寫著前日、上週、過往，原來這一天有沒有消失，其實無什差別，連日期，都變得可有可無，只是手冊的一個摺痕，落頁都不察覺。

是夜之寒，使人無眠，抑或懼怕夢之乍醒，使人不敢眠。

關於處境

事後，老師笑著說：「我以為你念不完兩年。」

結束兩年的學習，每個人都有不同的感觸，有人幾經考慮決定暫歇，有人遠走高飛休息一段時間，有人變換心情尋找不同的體驗，有人選擇婚姻的新身分，結果不同，不過相同的是，大家在這段期間都獲得了新事物，也許有形，抑或無形，我們都不可能再回去兩年前的自己了。

我在這過程中的某一段時間，確實曾感到意志消沉，雖然還不致棄學業於不顧，但的確中途放空了一星期，一週之後，上課對我而言輕鬆許多，不再緊繃的肢體，不再過度僵硬的口舌，那一星期，我遺忘了上課時間，留在家裡，思索關於處境，於是我再度明白了某些事情，更換另一套情緒，又或者，打破了另一個，不該存在的神話。

那時我曾經苦惱，為何每回都得到令人喪氣的評價，或甚更糟的是，毫無評語，一語不發比處處受檢更糟，因為糟得令老師無從說起，感到無奈與挫敗，我不明白，自己怎麼會陷入那麼樣的處境，既困窘又無法逃脫，落入無從離去的方塊空間之中。

但我後來明白，陷溺在此種處境的人們，除了我們學生，也包括老師自己。

當我們感到尷尬無話可說，產出零零落落的語句，等會要給評語或回應的老師，或許也瘋狂地在腦中尋找適切的字詞，以應付在台下巴望著講解的眼神，當每個禮拜都面對同樣的謬誤、同樣的學生，詞窮的無奈應該瀰漫在空氣之中散不去。

這種無奈的處境，不僅學生想逃，老師更想逃。既然如此，老師都還沒逃，我又有何好逃。

謊言餘額不足

前幾天看了一篇新聞，裡頭寫著人若活60年，將會說謊88000次，一看就覺得這個數字太保守、太低，謊言無關道德，有時只是偽裝，有時只是保護，有時只是禮貌，有時只是需要，88000次，很快就會用完。

老師和學生說做得很好（心裡只恨無法立即奪門而出）；店員和顧客說這件衣服真適合你（還差兩件才到達配額，別再試了快點買）；駕駛和警員說對不起不會再犯（我還得衝回家看韓劇，要開單就快點）；下屬和長官說您的決定真是英明（你個死豬頭最好年終給多一點）；朋友和夫妻說你們的孩子真可愛（天啊簡直集雙親醜怪缺點於一身）；醫師和家屬說你要有心理準備（趕快解決床位還有其他人在等）；業務和客戶說我們非常樂意與你們合作（別再那邊囉哩叭嗦合約趕快簽一簽）；服務生問客人你們還需要些什麼（吃快點老娘想下班回家了）...

但最常說的謊言，還是欺騙自己居多。

我很好，一切都會沒事，這一定沒有問題的，我不怕，我不緊張，我相信我一定能辦得到，我已經忘記前次不愉快了，這是對事不對人，我不介意，我都可以接受，我...我...

試想一天要說上幾回類似的話，因為在外頭要表現得誠實有禮，要落落大方，要行禮如儀，要表現成熟，要維持專業，所以每天每天，都得用這些話語來粉飾太平，遮掩其實心裡無限翻攪的感觸、怒火、哀傷、驚訝，和失落，壓抑於是成為生活姿態，其實久而久之，當毫無感覺已成為常態，壓抑便不再是壓抑，只是一種習慣。

倘若每一分鐘都得說三次：我不愛他，我不愛他，我不愛他，你說，88000次，怎麼可能會足夠呢？

平衡木

今天和J見面，開頭很愉快，結尾很糟。

逛街的時候，不知是意興闌珊／太想睡覺／心情不佳，J總是直直向前走，沒有停留也沒有駐足，我只能慢慢跟在後頭，想停下來看兩眼，喊了聲，他還是頭也不回繼續走，我走進店裡逛了一圈出來，還得趕緊跟上已經遠走的人。走完一段，J只丟來一句：「好像逃出來了」，是呀，他是逃得很起勁，我也在後面追得很費力。

我那時候有了情緒。

又不是誰逼了誰，有必要擺個臉讓我看嗎？一直嚷嚷想睡，到是嫌逛街悶？還是嫌我悶？

真正發怒的時候，我通常一語不發，於是我也直直往前走，以為當個跟班很好受嗎？你也試試看啊。

但結束之後，心裡還是不好過。

我從來不懂得，到底該怎麼交朋友，人際關係的秘密，我學不會，也猜不透，就像走在平衡木上，左傾，右斜，究竟該怎麼拿捏分寸，什麼時候該要進退，我總是在游移之間便踉蹌，或是栽了個大跟頭，就從平衡木上摔下去，有時以為前面有危險，還自願跳下平衡木。

電影Erin Brockovich裡，Erin的老闆最後跟她說了句話：Does school teach you how to apologize? Because you suck at it.



Yes, I truly suck at it. I really don't know how to apologize.

I always hurt people in the bad way, obvious because I am really afraid to be hurt.

Who in the world can tolerate a stupid person like this one? I don't think so.

Right at this moment, I really want to cry.

.....