書任務之難

許多出版社迷上部落格行銷，四處寄送試讀書籍，用書價交換部落客的文章與心得，無論最後是受吹捧或嫌棄，都已達到宣傳目的，無論怎麼自我揭露，這本書終究也得到「知名」部落客的「背書」，就目前看來，書商似乎樂此不疲，希望在上市前後引起某些討論。

這種作法究竟是好或壞，每個人各有定見，我只是覺得，我無力完成這種書任務，也無法承諾這種利益交換。

我不太相信品牌，無論是商品、明星或作家，就像基金廣告底下那行小字寫著：「以往績效不保證最低投資收益」，沒辦法在還沒看到書本內容之前，就報名保證我能寫出一篇部落格文章，我不覺得上一本書好看的作者，下一本書必然吸引人，覺得不怎麼樣的小說，讀都讀不完，怎麼寫得出東西...

我很抗拒期限內讀完某某，不符合人性的底限，讓閱讀的樂趣成為追趕交稿日期的任務，平常就過著譯稿與交稿的生活，不希望連閒暇閱讀都成為一種壓力。

我也不喜歡待續，有些活動一開始只提供試讀本，還沒讀完就得推薦實在很可怕，因為世界上總有太多開頭極佳、結尾極糟的故事，我們曾經目睹、聽聞、經歷無數立意良善，最後卻引發災難的政策，小說亦然，只看試讀本就寫出的感想，危險。

還是乖乖掏錢，買自己喜歡的書好了，這種因薄利而來的書任務，太沉重。

旅遊宣傳，與Lonely Planet

2008年的台北國際書展，請來知名旅遊書出版社寂寞星球Lonely Planet創辦人Tony Wheeler & Maureen Wheeler夫婦訪問，舉辦了許多活動，兩人之後也花費時間自行在台灣走走逛逛，有興趣者可以看看Tony Wheeler的部落格有記錄，當人們再度提起寂寞星球，也讓我回想起，過往書店工作一年多時，曾說過的玩笑感觸。

那時工作的書店，因為身處於知名觀光景點的超高大樓裡，有許多來自各國國籍的顧客、旅客與觀光客， 當時的旅遊書區就在櫃台旁邊，我們幾乎成了半個觀光服務櫃台，（題外話，也有一部分原因，是這棟超高大樓自己服務台的人員提供的資訊不足，業務量才會轉到我們這裡），就我所接觸的例子，以歐美旅客而言，手持的台灣旅遊書超過六成都為寂寞星球出品，寂寞星球在書店裡的銷量也超越其他旅遊書出版單位，當時舊版售完、新版尚未上市時，更引起眾多顧客的關注與詢問。

台灣時常期望拼觀光、拼外交，希望加深世人對台灣的了解，於是花費大把銀子在國際媒體上做廣告，成效好壞我不清楚，不過那時看著如此多旅客都拿著寂寞星球，我開玩笑地跟同事說過：「與其花大錢宣傳，不如拿去討好寂寞星球出版社更有用！」，當然，寂寞星球不會受政府收買，當然，政府不會改變心意，不過世界上，不知真有多少人對其他遠方國家的印象，來自於寂寞星球，當寂寞星球成為無數旅客的聖經，或許每個人都該去看看，自己的國度在書裡，究竟被描繪成什麼模樣，多少真實，多少誇張，多少既定印象。

令人無言的書腰

現在到書店逛一圈，時常可見書上多掛了一條書腰，上頭不外乎寫些本書暢銷記錄，或是某某名人推薦，不過這些字對我毫無效果，書籍買回來後，書腰也大多丟掉，不然就是拿來當書籤，如果退書腰可以折價五元，我一定立刻退還。

前幾天去國際書展買了《群》，也有書腰附於其上，當然不意外地，又看見數個所謂名人的姓名背書，也有暢銷記錄以為宣傳，不過還有一句，看到實在令人無言：

建中、中山女高、台中女中...百人試讀推薦！

如果每件宣傳行銷都有其目標對象，我還真不知道，何種族群會因為這一句而買下這本書。

長短厚薄

電視新聞與報紙報導，愈來愈短了。

其實這不算是新聞，隨意瀏覽有線新聞台的畫面，便知分曉，訊息很紛雜，但很短促，無論是過音稿、乾稿、跑馬燈、側標、天空標，抑或節目預告，都很趕很急地要將訊息塞入觀眾眼中，文句跑掉了、聲音播出了、標題閃過了，但卻沒真正說清楚什麼事，又要告訴觀眾下一件事了，或許真正重要的事幾秒即逝，但瑣碎趣聞卻連載為大全集（如王姓前委員跳／落海事件），當然這些事，你我再熟悉不過。

報紙或許嚴重性不若電視，但標題愈來愈大，行距愈來愈寬，所容納的字數與訊息量自然也每況愈下，當然這些事，如果還有人在讀報紙的話，想必也很明白。

他們總說，這就是觀眾要的，並拿出數據證明，那些零點三五與零點六的分別。

但說也奇怪，這段時間，又厚又重的長篇小說卻接連暢銷，以博客來2007年繁體中文總排行榜為例，超過300頁的小說包括哈利波特（864頁）、姊姊的守護者（448頁）、不存在的女兒（416頁）、偷書賊（456頁）、追風箏的孩子（368頁）、大騙局（536頁）、巴別塔之犬（304頁）、失物之書（320頁）、終巡者（416頁）、群（896頁）、第13個故事（416頁）、風之影（560頁）、丈量世界（336頁）、大象的眼淚（416頁）、中性（600頁）、德語課（544頁）、24個比利（544頁）、時間迴旋（592頁）和歷史學家（616頁）。



如果兩件事都是真的，代表讀者厭惡把事情來龍去脈說清楚的長篇新聞，但喜愛把事情來龍去脈細細說明的長篇小說？否則肯定有一方所揣想的觀眾與讀者，不是事實， 你覺得何者可信度較高呢？

台北國際書展2008

今年的國際書展是2月13日（三）至18日（一），
其中13日一般民眾（如你我）不能入場，
14日至18日每天從早上十點開始，
結束時間則分別有六點、八點與十點不等，

2月14日（四）至2月18日（一）每日上午十時至下午六時
2月15日（五）至2月16日（六）延長至晚上十時
2月17日（日）延長至晚上八時

詳情請至書展網站。

每年都會掙扎要不要去，
因為幾乎每年都會被賣百科全書之類的人纏住；
（不過好險都沒讓他們得逞，買一堆不必要的廢紙回家）
每年都決定今年不要太敗家，
但幾乎每年都落得要去提款機報到；
每年出門前，都告訴自己別買太多，
但最後卻都已兩手提滿東西痠痛收場。

不過每年的經驗也愈來愈豐富，
都會查找好資料、規劃好動線才出發，
也比較節省時間，
今年應該還是會出門，
不過我已經決定帶登機箱出門了，
以防萬一。

無味巴黎

借給我一本書，《八月寧靜》（ISBN:0195488911）。

香港女子與巴黎、台北及香港，居住，並且書寫，她花了三分之一的篇幅描寫巴黎，晃盪咖啡館、走逛（名人的）墓園、比評左右岸，但看完卻沒有感覺、沒有畫面、沒有聲響，只記得三不五時就提起作家聞人，那些恍若巴黎神主牌、異國風味的名號，沙特、西蒙波娃、普魯斯特，就像佛號有念有保佑，屢屢背誦，可是似乎沒有意義。也許她貪戀寧謐，特意描繪巴黎的靜，寫得太成功了，於是我看完後想不起巴黎如何生活、如何動；如果要記錄細碎的巴黎，刀工卻又不是太細；是不是因為，類似的巴黎場景過往在其他媒介裡已過度曝光，所以我看畢她筆下的巴黎，腦海中的定格場景一片黑漆漆。

也許是因為我未曾到訪巴黎，但熟悉台北及香港，因此那兩段故事便清晰可見、明白容易，看著文字，我就聽見聲音。與巴黎不同之處，她在香港與台北沒有亟欲追索名人足跡，只是生活；因為是生活，所以不那麼刻意造作；若如斯平實過日子，而非追捧某種高尚至流俗的巴黎印象，而非再次重申左岸優於右岸，或許在閱讀之時，不會覺得巴黎這般平面乏味如紙，好似翻開目錄，她所想寫的巴黎，便已明明可知。

當巴黎的異國風味早已商品化，再見巴黎的八月寧靜，沒有感覺太多新意。