數位相機

我竟然買了一部新的數位相機。

認識我的人都知道，我和相機的距離遙遠，對於入鏡，我一向是能閃則閃，拍照過往也不是我的生活習慣，不過我還是去買了一部新相機，CASIO EX-Z75。

決定買新相機，是因為家裡原有相機實在太沉重，就算想帶出門，看著這麼巨大的相機也會猶豫再三，而且準備出遊之前，朋友已經放話，這次再沒有拍攝照片回來報告，絕對會遭到圍剿。

不過我還是只能承諾也許，也許有照片，也許會分享，也許...。

無味巴黎

借給我一本書，《八月寧靜》（ISBN:0195488911）。

香港女子與巴黎、台北及香港，居住，並且書寫，她花了三分之一的篇幅描寫巴黎，晃盪咖啡館、走逛（名人的）墓園、比評左右岸，但看完卻沒有感覺、沒有畫面、沒有聲響，只記得三不五時就提起作家聞人，那些恍若巴黎神主牌、異國風味的名號，沙特、西蒙波娃、普魯斯特，就像佛號有念有保佑，屢屢背誦，可是似乎沒有意義。也許她貪戀寧謐，特意描繪巴黎的靜，寫得太成功了，於是我看完後想不起巴黎如何生活、如何動；如果要記錄細碎的巴黎，刀工卻又不是太細；是不是因為，類似的巴黎場景過往在其他媒介裡已過度曝光，所以我看畢她筆下的巴黎，腦海中的定格場景一片黑漆漆。

也許是因為我未曾到訪巴黎，但熟悉台北及香港，因此那兩段故事便清晰可見、明白容易，看著文字，我就聽見聲音。與巴黎不同之處，她在香港與台北沒有亟欲追索名人足跡，只是生活；因為是生活，所以不那麼刻意造作；若如斯平實過日子，而非追捧某種高尚至流俗的巴黎印象，而非再次重申左岸優於右岸，或許在閱讀之時，不會覺得巴黎這般平面乏味如紙，好似翻開目錄，她所想寫的巴黎，便已明明可知。

當巴黎的異國風味早已商品化，再見巴黎的八月寧靜，沒有感覺太多新意。

回到現實裡面

無論結果如何，終究暫時脫離了考試的緊箍，憑實力也好，靠運氣也罷，一切都已劃下句點，假若是一場夢，鬧鈴聲響也自遠處而來，要我們交卷清醒。

回到現實裡面。

現實是，就算毫無實力，只依仗著運氣，在眾人意外聲中闖過考試，也仍是個論文沒寫出來的研究生；現實是，通過了考試，也沒有人敢發夢第二天便順利無虞；現實是，地球暖化也未因此而加速或緩步。

可能我看起來太常發夢，人們總是習慣對我警告再三，但其實誰不瞭解自己呢？只是選擇承認與否的差異。

聽了這麼多次警告，不禁開始懷疑，一切究竟是努力加運氣？還是運氣加上施捨？現在的局面，好似那所有經歷與我無關。

回到現實裡面。

未來還有無數困難，也將會有重重挑戰，沒有人膽敢期待前景會如順風風帆，更沒有人妄想一路平安。

老實說，得到出乎意料的結果，我從沒有喜出望外，困惑、疑問、訝異、思索，異常而大爆冷門的賽果，連主角都還沒準備好接受。

回到現實裡面。

但是，我只是偷偷想問，在回到現實之前，我可不可以先奢侈地放鬆兩天？兩天後，我再回到現實裡面。

紛雜思緒

最近不太好眠，但我不太願意用大考前夕以為解釋，於是怪罪天氣，這陣子偶爾太冷、有時太燥，蓋上被子太暖、踢開被子太寒，當每位老師都細細囑咐保重身體，連睡眠似乎都動輒得咎。

有時我實在不明白公務人員的心態是什麼，在最近極悶熱的幾天，學校卻毫無人性地張貼冷氣設備檢修，整棟樓冷氣停用的無理公告，在無窗戶的教室裡，昏頭轉向與揮汗如雨不足以形容其慘況，我們不是明明才剛告別冬天嗎？我們不是明明才剛離開寒假嗎？怎麼從來沒有人想過，冷氣檢修可以在寒假實施？我不清楚科技是否始終來自於人性，但確知制度肯定從未考量人性，人們也絕不會因「敬請見諒」而息怒。

每當一段時期的結束，總會想翻閱往昔照片，我不明白，從前怎麼見鏡頭而不驚、喊拍照而不懼，我也遺忘，究竟從何時開始，聽聞要照相便想逃，看著自己模樣便覺困窘，或許是因為自我意識，如果不照鏡子、不看相片，五官長相便任憑想像，但用相機記錄後的臉面，便正式定稿，沒有再幻想的絲毫空間，只能接受這現實狀態。總之看著從前，就好像回到無憂年歲，那個相信未來還有無窮變化的時代。

媽媽去廟裡拿到一支籤與一個平安符，這是家裡表達對考生關注的方式，也許只是為了心安，也許只是為了想像，人們默默祝禱，希望獲得不見影者的關照，但倘若每人都對祂許下同樣願望，祂的處境又會有多麼困難，所以做人難，做神又何嘗容易，能力愈大，困阻與煩惱也以倍數成長。

這個研究所，總是逼迫人們面對自己，錄下影像再看一次，錄下聲音再聽一遍，聲調太高、手勢太僵、速度太快、抬頭太少，先拆解再重組，順手來個大改造，如果三年前的我能夠乘時光機前來，能否認得此刻的我？倘若無法辨認，究竟值得恭喜或令人遺憾？而這段時間的流逝，到底是召喚出原深藏的潛質？或是穿上原不存在的第二層皮膚？現在好像無處尋解。

為了調整作息而早起，腦海尚在混沌。

而外頭，又是一陣滂沱。

曾經遺失的美好

今年的天氣總是不合時宜，在嚴寒之月忽燥，在春暖之月驟寒，溫度也總是暴漲暴跌，不知是否因氣候影響，連情緒都難以穩定。

這一年多以來，有一段時間，上課忽然變得好可怕，從捷運出口走到教室的那段路，曾經是我反覆掙扎抗拒的畏途，步履無比沉重，前路如此漫漫，就算提早到了學校，我還是寧願坐在旁邊的公園裡發呆，非得最後一刻才走進大樓。

當時的光陰就像定格播放，秒針每走一步都吸引目光，抬頭翻譯腦袋裡一片空白，支支吾吾到結束簡直慘案，偏偏到了檢討時，上一刻鐘該想到的句子，此刻才浮現只能後悔遺憾。

那時候每當語畢，就看著自己的雙手失控顫抖，確切感受到軀體其實不受思緒控制，大腦都止不住，再理智也無用。

我當然不後悔進來念書，但我慌，手足無措的慌，知道目的地或許在不遠處，但在荒煙漫草間找不到路，後頭還有未知敵人追殺進逼，那一瞬間，真的記不得做譯員的愉悅何在。

於是我很懦弱地逃離。

用著織造的藉口，我留在家休息，花時間向內探索問題的源頭，但多數時候就像在農曆年前的迪化街裡尋人，很嘈雜、很混亂、很多臉面，只覺得缺氧眩暈，可是看不到地面，一切虛幻而不真實。

終於有一天，事情出現了一絲變化。

這個變化一點也不戲劇情，也沒有背景音樂伴奏，更沒有炫麗花火陪襯，我只是見了一張臉，一張因為聽完翻譯而明白某事的臉。

那一刻，我想起翻譯只是為了幫忙，我想起最初所做的翻譯，只是為了讓另一個人看懂眼前的方塊字，當然那不是一次完美的翻譯，（事實上完美的翻譯根本不存在），我想起翻譯的功能不是為了我自己。

那張臉面的主人不知道，他的一個表情促使我回想起好多事，學校的環境太令人迷惑，每個人的中英文都好得不像話，於是慢慢慢慢，讓人記不得翻譯原初的目的和功用，我們只想著填空，填語句的空、填意義的空、填語言的空，總是追趕著不足，最後只覺得喘，而不覺得樂趣。

所幸從那一天起，我又一點一點，回頭撿拾曾經遺失的美好。

我又明白了一些小事，一些在字彙表不會列舉的小事。