口譯員的黑名單

第二年開始，
外出練習與實習的機會變多了，
幸運的我們，
逐漸體會到真實世界的美好，以及難過。

然後我們也拿出一張紙，
偷偷開始列起講者黑名單。

有人遇上連珠炮般的講者就頭昏腦脹，
加速追趕氣喘吁吁以至於口齒不清還吐白沫，
很想衝出口譯廂拿條繩套住講者要他懸崖勒馬，
又不是賽跑而且第一名也沒有獎品，
但只能三步併兩步追趕跑跳，
到了終點再把他寫入黑名單。

有人遇上遲滯不前的講者就暴跳如雷，
等他拖泥帶水語焉不詳找不到換氣點快窒息，
很想衝出口譯廂拿著鞭抽打講者要他講快一點，
又不是打太極沒準備內容還來騙錢，
但只能溫吞跟著走心裡暗罵，
到了終點再把他寫入黑名單。

黑名單裡通常都是中文講者，
不知是因為中文太鬆散？
講者不習慣看著投影片演說？
還是小時候說話課都拿去上數學課？
口沫橫飛但語無倫次，
天馬行空但不著邊際，
口若懸河但不知所云，
譯員在小房間裡搔破腦袋撞破門板，
還得聽來若無其事。

不過口譯員的黑名單究竟能做啥？
資深者可能據此拒絕客戶以免活受罪，
新進者只能提醒自己多吞兩顆頭痛藥，
聊表慰藉。

還記得第一天的感覺嗎？

一晃眼進了翻譯所已第二年，
新生出現，
我們就這樣又往火線靠近一些。

看到有新生寫起進所上第一天、第一堂課的感覺，
我突然很後設地問起還盯著螢幕的自己：
「還記得第一天的感覺嗎？」
老實說，
我已經遺忘了。

我常常不經意地記得許多生活瑣事，
但卻無法刻意記住他她它的生日、紀念日或其他，
偶爾在多年之後，偶然提及，
當事人有時都已忘卻，
畫面卻還不時在我腦海中閃現，
像一地碎裂的枯黃落葉，
人們自然都當做是規律新陳代謝、日復一日的生活拋棄，
我還不知為何庫存一堆斷簡殘編。

對於第一天的感覺，
我忘了，
完全無法回想。

不記得那天是晴或雨，
不記得那天光影場景，
不記得那天人事經歷，
不記得那天如何失去。

另一日與同學聊起，
現在回望，
真的發生許多無法理解的事。

當時覺得一陣驚濤駭浪，
現在看來不過是白日悠光；
當時人人臉色陣青陣白，
現在看來不過是大驚小怪；
當時有人天天肚痛胃絞，
現在看來不過是神經過敏。

世上那麼多現象尋無根源，
無法解釋，查無病因，
當我們回望，
那段時光猶如孤船隨洋流遠行，
好似已離我們很遠很遠。

還記得第一天的感覺嗎？
我還真已遺忘，
好像當初經歷一切之後，
就決定如送別一位朋友歸天，
暗自決定絕不再想起他。

完美的忙碌生活

那天他問我每天的生活是不是超過２４小時，
怎麼每天排了那麼多事要做，
看起來情緒依舊高昂。

該不會有吸毒吧？！

當然是玩笑話，
也許每個人的時間分配、切割、調度、調控能力不同吧，
有些人們專注，
動手做事後便全心投入直至完成才肯歇息，
他們的成就接續而來，
一件跟著一件，
回憶的人生段落，
都可以清楚註記完結篇，
像一個又一個美好故事，
有始有終便自成一說。
因為他們專注，
生活便顯得相對簡單明瞭，
雖然日常瑣事繁雜如蠶繭，
緊緊包裹圍繞著主角，
但只要一下水，
便很容易找到事物的起始，
順著端點前進，
很快就能理出頭緒，
找到終點線，
一氣呵成的日子。

那樣的生活極好，
我有時也羨慕，
也嚮往時刻過得規律清楚，
但要在我身上發生，絕不。

我有一種天賦，
能輕易讓生活陷入混亂忙碌，
或許因為不專注，
每天只做一件事的日子太無趣，
周而復始聽來就頭皮發麻、哆嗦連連，
我總喜歡與甲乙丙丁同時交手的生活，
好像隨時有新鮮感，
好像隨時有新人生，
好像隨時有轉彎處，
才不會像加州縱貫公路，
黃沙漫漫百無聊賴。

每當最忙碌混亂的時刻，
總會想將來絕不可讓慘劇重演，
但每當任務了結，
卻又開始想念那些波濤洶湧的時光，
如此一直周期循環，
若是把生活起伏描繪成心電圖，
我應該早已罹患嚴重心律不整。

我喜歡忙碌，
忙碌總是好的，
或許我還不明白沉緩平靜之美，
但當生活悠悠如湖心無波，
卻讓我開始心慌，
他們說充滿未知的生活多麼可怕，
永遠看不到下一步會否就踏出懸崖、直直墜落深谷；
反而我覺得平緩步伐的日子才更駭人，
想到一生就這樣了，明明可知的未來，
好像還沒到半生就已宣布終老於此，
再沒有半點其他與可能，
多麼令人心驚。

我總以為精采的生活由忙碌伊始，
忙碌裡似乎總會意外的插曲，
我又那麼鍾情於意外，
以及意外所帶來的刺激微感。
有時也會想忙碌會否成癮，
疲倦，卻又狂喜，
在瘋狂與失控邊緣。

或許我也是過勞死候選人。

生死訊息

前些日子，聽到認識的同齡女子有孩子誕生，口裡說著恭喜，但驚訝之情想必在神色間表露無遺，縱然當時無鏡也肯定無疑，我的訝異不是來自於她的勇氣，而是生命的轉速在人與人之間差異之巨，有些人如我們，只是溫順地跟隨既定行程，一個齒輪接著一個齒輪前進，相當平順以致於我們常遺忘生活，只是溫吞地度過平常時光，甚至不感知時間。

但有些人的命運齒輪，不僅密合無縫，更是轉速飛快，有時想想，那樣多種經歷同時勃發的生命或許過癮，又或刺激萬分，旁人看起來只覺得眼花撩亂，嘗試觸摸，還覺得燙手，不過問問當事人，她只說是平常日子，沒什麼特別，畢竟人只能專注地做著幾件事，其餘只是忽略地一筆帶過。

光陰前進如數學裡的射線，有個起點，有個箭頭，沒有返轉的機會，其實我們所經歷的每一日，都是獨一無二，絕無僅有的日子，但我們習慣而不感覺，像我們踏入地車車廂，總以為今日的列車與昨日的列車沒有什麼不同，可事實上不然，每天每天，看起來再相似的事物，都有會些微的、或大或小的不同，如地車，如平常生活，不過是我們忽略。

什麼時候開始，忽略在生活裡變得那麼輕易，每一件事都變成可有可無的笑話，知道也好，不知道也好，我後來才明白，麻木是生活中看似最簡易的選項，還能夠便宜行事地躲避麻煩，在眼前難題出現時，忽略就能以優雅的姿態，輕巧巧地，轉身。

我們忽略聯絡，忽略生之喜悅，忽略病之苦楚，忽略哀之淒淒，以至於，忽略死亡。

彷彿在優雅地轉身時刻，佯裝忽略的姿態，我接到了同學的訃聞，因為忽略成習，一時間還想不起訃聞背後的面容。

很多人的死其實都是平靜地發生，死訊的傳遞也是，那天回到家裡，就看到一張訃聞靜默地躺在郵箱裡，我們連死亡都免除不了階級，一張蒼白的訃聞，代表離開者年歲不及，沒有資格為死訊染紅。究竟從什麼年齡開始，人們得學著承擔喜帖與死訊的重量，薄薄的一張西卡紙摺疊，簡略地公告他告別的時地，只是告知，就像遺矚最終公布孝親賞賽果的時刻，就像老師發電郵公告考試的日期，只是告知，你改變不了什麼。

隨著年歲逐漸增長，我們的生活裡，出現許多莫可奈何、無力回天，卻又必定得發生的事，當辦公室同事進門告訴你，先前醫院來電話說你母親死了，請你覆電，究竟要不要覆這個電？多數時候美其名是討論詢問，但只是通報決定與結果，那些個假會議、假民主、假體貼，在場有無意見？在座有無異議？新車要不要買？不過圖個形式偽裝姿態，甚至可以省略理由，簡單地告知，以為道別。

有時我覺得，檢察官真是個可憐的工作，得不斷為死亡抽絲剝繭，努力為眼前的屍體編派離開的藉口或理由，很多時候，死是很平靜且專注的事，心思縝密的人類若自願死亡，原因必定如千絲萬縷交錯糾纏，只是得為死亡立狀，並輔以想像，於是要寫下一句話草草了事。我一直以為相信世事一切事出有因的人生多麼可悲，因為他們的生活，只是一落寫完沒人參看的結案報告書。

我闔上訃文，丟進字紙簍，畢竟那只是另一個文字形式的口訊，關於生，關於死。

旅行的疲倦

無論到何處旅行，
也無論旅程長短，
旅行的疲倦似乎都有時差，
總會在旅行結束後的第二天才完全爆發，
在睡眠的時光裡，
一股腦全都傾瀉出來。

趁著還沒有昏迷的時候報告，
是的，
我依約為各位拍了葡式菜餚的相片回來，
是的，
我這次非常非常努力地拍了相片，
是的，
我在某處寄出了明信片，
是的，
我感受到連續幾天休假的快樂。

如果我今天晚上一直沒有睡，
旅行的疲倦是否就不會出現？