等待秋光

當想要遠離風扇幾步時，
我開始期待秋天。

家裡植的槭樹頂頭，
已漸漸褪去綠光，
尖端慢慢透出紅色的跡象，
預報著下一個季節的消息，
準確度肯定高於颱風路徑。

花盆裡的土壤表面原是綠毯一片，
就算是仔細一根根拔除，
沒過一個禮拜又恢復原貌，
那天發現茂盛的草皮開始無精打采，
我開始期待聞到秋天的乾燥氣味。

秋天將至的時刻，
夜晚變得安靜許多，
不只是知了紛紛沉默，
就連鄰屋轟隆隆整晚的冷氣引擎都停止運作，
又得一夜好眠。

這幾天喝的水量也少了，
先前酷暑之時，
毛細孔如葉片背後的氣孔全面開放，
水份不斷散佚流失，
隨著氣溫稍稍滑落，
止渴的念頭也不再強烈如昔，
彷彿一切動作也都可減緩速度，
當告別高溫，
心裡也忽然閒適許多。

我知道我才剛結束一趟旅行，
但當秋日即將來臨，
又會讓人想再出門走走，
那樣奢華的念頭，
秋風一拂又暗暗在心底生長。

不過那終究只是想法，
更何況工作還在眼前未完，
更何況氣候無常至極，
現在就告別風扇還言之過早。

每年這個時候，
我就開始想念秋光，
仔細想想，
其實一點長進都沒有。