站在當代藝術對面

這或許是許多人和當代藝術面對面的情況，彼此都陌生，彼此看對方都很突兀，不過我不太確知，自己究竟是哪一方？是隱藏自己身分的蜘蛛人，或是伸長脖子想看個究竟的蓄鬍者？

每次翻譯藝術類內容，過程之中，我的腦中常會浮現許多問題，想詢問文章作者或藝術創作者，動筆之時，他們究竟想像著什麼樣的觀眾或讀者？或其實他們心中沒有觀眾、沒有讀者？

工作，一個人

前幾天又看到電影The Devil Wears Prada裡的片段，主角因為工作錯過男友的生日會，也決定放棄認識雜誌編輯／理想工作的機會，趕回家，拿著一顆小蛋糕，點上蠟燭道歉，也想彌補慶生，而男友回應非常冷淡。

尋求工作與生活的平衡點確實不易，我小心翼翼頂著「自由工作者」頭銜（如果能稱得上是頭銜）也引來太多誤解，關於自由工作者的想像無數，但泰半著重於「自由」，忽略了「工作」。

既然能自主決定工作時間、內容、地點，為什麼出門旅行非得帶著筆電？

因為我懦弱、膽小、不安，客戶有太多選擇，即便合作再愉快，被換掉也只是幾秒鐘的事，我永遠害怕這次拒絕客戶，從此再沒有下次。

工作與生活之爭似是永恆課題，也一次又一次成為衝突焦點，每當冷戰時看到那雙又怒又怨的眼，我總是聽見潛台詞，「工作和我究竟哪個重要？」

我知道對方想聽什麼答案，但沒辦法說出口，人生項目的順序總是變化無常，在截稿期限緊迫盯人的時刻，我必須專注想著工作，可是其他時候，我總在工作時想著對方，想著有了收入之後，和對方更愉快的生活、更美好的時光。

可惜我著眼於未來，對方只注視著當下。

他責怪我為何永遠不肯改變，深夜盛怒之下拿著棉被砸在我身上，要我和電腦一起睡。

其實旁人都看出，我變了。朋友半開玩笑說我愈來愈難約，客戶問我是不是太忙，開始拒絕某些稿件，家人也問我工作為何這麼滿，比較少回去看爸媽。

雖然對方不喜歡聽這一句，可是連香港的工作機會我也放棄了。

我變了，但還是達不到對方的標準。最後他也變了，把我排除在生活藍圖之外。

有一陣子，我很迷黃碧雲，她寫「是我們需要工作，多於工作需要我們」。的確如此，原本兩個人的戲碼，剩下一個人只好停演，想辦法接更多工作墊檔，即使殺得昏天暗地、日月無光，也就像農曆七月夜裡田間搭起的野台戲，放眼所及沒有觀眾。

她也寫，「年輕也好。年輕有比較長的時間去習慣」。我不知道自己是否還稱得上年輕，但我也得逼著習慣，只有工作，只有一個人。

I love my job.

128

'07年中，幾乎在毫無所知的天真狀況下，默默進入職場，一路跌倒，一路學，一路爬，讓我想起小學時期，記憶裡膝蓋上總有擦傷或貼布的印象。

時間很快嗎？七年了。

要說順遂絕不至於，若形容為一路坎坷，倒也言過其實，人說摸著石頭過河，或許正是這種情況，在湍急洪流裡，站上一塊石頭，未必知道下一步在哪裡，一旁流過的浮木，也抓不著。

岸上總有人喊著你的名字，要你回頭，也有些人拋出了繩索，要你把握，還有人指著我罵，責問我為何冒險涉水，不找一條流水和緩的小溪度過餘生。

七年前的這時候，其實很茫然。

工作未有著落，後援已經撤守，像是電影《飢餓遊戲二：星火燎原》裡的場景，參賽者得上場之後，才知道自己進入了什麼世界，但差別在於，別人早已拿好武器、做好佈署，你卻兩手空空，還沒適應陽光刺眼。

七年後的今日，又有何差別？

也許不再那麼茫然，可能工作多了些許眉目，雖然我還是不喜歡無事可做，但偶爾情況發生時，我知道沖一杯奶茶，吃一包蘇打餅，靜靜等時間過；或是睡，如果可以睡，原來也是種安慰，因為有時不能睡，真是欲哭無淚。

今日在整理履歷，好像一項項的會議名稱，就等於這兩千多個日子，貌似空虛的條目，卻是我實實在在、一步一步踏過的每塊石頭。

七年，口譯128場活動，實在稱不上多，但尚可以糊口度日，也幸好我吃得不多、用得不多，煮碗青菜拌麵，也算一餐。

外頭響起隆隆的雷聲，或許再過一陣子，就要落雨了，誰知道這個競技場上，還會有什麼變化呢？

在還沒摸著下一塊石頭之前，先等著看吧。

過了

昨天，我跨入生命裡下一個年度的起點，記得有次我提起，我在Facebook個人檔案裡，隱藏了生日資訊，以免有些人只因為網站提醒，基於人情和客套，不得不寫上一句「生日快樂」，那時Zoe Chuang回了一句，「你怎麼知道有人想幫你慶祝生日呢？」

是啊，說得真好，每個人的生活都如此忙碌，誰會有閒情逸致幫別人慶祝生日？

時至今日，生日只是個名目，如果不是因為手機、電腦、網站紀錄，早就沒有太多人會真正在意，現代人吃吃喝喝，早已連名目都省了。

記得我生日的單位，是眼鏡行、書店、比薩店、餐廳、保險公司。

這一天，我收到好多以祝賀為名的廣告簡訊，這些虛情假意的內容，倒也覺得有趣，反倒是最在意表面功夫、光鮮亮麗的那些合作單位，一片靜默。

過去一個月以來，我陸陸續續聯絡了一些人，在這個星期前後見面、吃飯、聊天、出遊，但從沒提過是為了生日，也沒提因為我最近不想一個人過。有些人大方應允，但更多時候，是推託。

要辦活動的那位，總說等活動辦完再聯絡吧，等看過行事曆後再回覆我，從此沒有下文。

工作得排班的那位，總說好啊好啊下次約，但每次問起時間地點，只剩下已讀不回。

和我一樣是自由業的那位，之前得看世足賽，後來宣稱一陣忙碌，這下子飛到國外逍遙。

換工作不久的那位，原本直喊著壓力大，想出門走走，於是我上網搜尋了行程，結果為了請一天假，手續好像要簽呈到總統府層層核准一樣難如登天，幾天都沒結果，於是不了了之。

幾個月前還和我相熟的那位，如今早已相視無言。

原本期待暑假的那位，我還沒開口呢，就已哇啦啦說排了那些事、那些活動、那些行程，來我家吃飯？再說吧，沒空。

要介紹新朋友給我認識的那位，人選永遠都在他腦海中精挑細選、層層過濾，最後一粒渣籽都不剩，所謂的新朋友，如同海市蜃樓。

還有那些宣稱要趕稿的、上課的、出國的、家庭日的，我就不贅述了。

那樣的一群人，平常需要幫忙或協助時，總是一通電話、一封郵件、一則訊息就來，要我凌晨五點起床枯等、要我農曆年在家備戰、要我放下一切工作聽他的苦水、要我三更半夜陪著加班、要我幾個小時完成幾千字翻譯、要我打開家門讓他留宿。

結果像是免洗筷一樣，用完即棄。

生日的這一天，我吃了比平常多一倍劑量的安眠藥，睡了整日，睡著真是好，只有睡著能給我些許安慰。

如果7月24日是生命又一個起點，有些所謂的朋友，我不要了。

感謝這幾天有意、無意、偶然和我見面、吃飯、唱歌、聊天的人們，感謝昨天還記得我生日的少數人傳來訊息，我知道你們也會離開，但此刻幸好你們還在。

失戀33天，想到的二三事

遲至今天，才看了電影《失戀33天》，身邊好些人都喜歡王小賤這個角色，覺得他用刻薄、挑剔、傷人的話語，包裝對於黃小仙的關心，帶著她走過分手後的情傷，有些朋友甚至也希望，自己週遭也有個王小賤。

看完我只是想，對於同一件事、同一個行為，每個人的感受真會不一樣，有時我們對最關心、最親愛的人，反而會說出最嚴厲、最殘忍的話語，我們總覺得對方即使聽了覺得痛，就算不用明講，也肯定明白一切是出自好意，出自關心，出自愛，可是對方未必這麼想。

你以為的愛，是對方眼中的愛嗎？

你想盡辦法趕工或熬夜，盡可能把所有工作在週間做完，在週末排出一整天空檔，陪著對方到處買買逛逛。你以為那是愛，但對方未必這麼想，只覺得你為何總是工作第一，不願意晚上一起坐在沙發上看電視。

你到下午就開始想，晚餐得煮什麼菜，拿著食譜東翻西找，還想著對方不喜歡吃什麼，終於找到適合菜色，趕緊出門採買材料，簡單做了幾種，等著對方回來。你以為那是愛，但對方未必這麼想，或許感謝，可是也成為一種壓力，得推辭無數次同事邀約，因為有人在家等著。

你知道對方得有人陪才睡得安穩，但工作急著得交件，於是決定先上床抱著一塊睡，等看著對方已入眠，再躡手躡腳起來加班。你以為那是愛，但對方未必這麼想，只覺得你三更半夜還不睡，肯定有古怪。

你知道對方難得回爸媽家一趟，應該希望多些時間和家人相處，所以盡量不傳訊息打擾，但又怕疏忽漏了對方的訊息，三不五時就掏手機查看。你以為那是愛，但對方未必這麼想，只覺得你沒傳訊息，等於沒時時刻刻把感情放在心上。

失戀之後，這些事件、這些畫面、這些記憶會在腦海裡百轉千迴，一遍又一遍重演，思索究竟哪些環節出了差錯，因此以分手收場。

許多人都在網路上追捧這部電影，也節錄許多對白與人分享，但其中有段話，似乎不太受人注意，卻或許能夠總結我至今人生裡許多經歷的原因：

「每當問題出現時，我最常做的不是傾聽，而是抱怨，不是合作，而是攻擊」。

等到你想改，對方卻未必再給你機會了。