生死訊息

前些日子，聽到認識的同齡女子有孩子誕生，口裡說著恭喜，但驚訝之情想必在神色間表露無遺，縱然當時無鏡也肯定無疑，我的訝異不是來自於她的勇氣，而是生命的轉速在人與人之間差異之巨，有些人如我們，只是溫順地跟隨既定行程，一個齒輪接著一個齒輪前進，相當平順以致於我們常遺忘生活，只是溫吞地度過平常時光，甚至不感知時間。

但有些人的命運齒輪，不僅密合無縫，更是轉速飛快，有時想想，那樣多種經歷同時勃發的生命或許過癮，又或刺激萬分，旁人看起來只覺得眼花撩亂，嘗試觸摸，還覺得燙手，不過問問當事人，她只說是平常日子，沒什麼特別，畢竟人只能專注地做著幾件事，其餘只是忽略地一筆帶過。

光陰前進如數學裡的射線，有個起點，有個箭頭，沒有返轉的機會，其實我們所經歷的每一日，都是獨一無二，絕無僅有的日子，但我們習慣而不感覺，像我們踏入地車車廂，總以為今日的列車與昨日的列車沒有什麼不同，可事實上不然，每天每天，看起來再相似的事物，都有會些微的、或大或小的不同，如地車，如平常生活，不過是我們忽略。

什麼時候開始，忽略在生活裡變得那麼輕易，每一件事都變成可有可無的笑話，知道也好，不知道也好，我後來才明白，麻木是生活中看似最簡易的選項，還能夠便宜行事地躲避麻煩，在眼前難題出現時，忽略就能以優雅的姿態，輕巧巧地，轉身。

我們忽略聯絡，忽略生之喜悅，忽略病之苦楚，忽略哀之淒淒，以至於，忽略死亡。

彷彿在優雅地轉身時刻，佯裝忽略的姿態，我接到了同學的訃聞，因為忽略成習，一時間還想不起訃聞背後的面容。

很多人的死其實都是平靜地發生，死訊的傳遞也是，那天回到家裡，就看到一張訃聞靜默地躺在郵箱裡，我們連死亡都免除不了階級，一張蒼白的訃聞，代表離開者年歲不及，沒有資格為死訊染紅。究竟從什麼年齡開始，人們得學著承擔喜帖與死訊的重量，薄薄的一張西卡紙摺疊，簡略地公告他告別的時地，只是告知，就像遺矚最終公布孝親賞賽果的時刻，就像老師發電郵公告考試的日期，只是告知，你改變不了什麼。

隨著年歲逐漸增長，我們的生活裡，出現許多莫可奈何、無力回天，卻又必定得發生的事，當辦公室同事進門告訴你，先前醫院來電話說你母親死了，請你覆電，究竟要不要覆這個電？多數時候美其名是討論詢問，但只是通報決定與結果，那些個假會議、假民主、假體貼，在場有無意見？在座有無異議？新車要不要買？不過圖個形式偽裝姿態，甚至可以省略理由，簡單地告知，以為道別。

有時我覺得，檢察官真是個可憐的工作，得不斷為死亡抽絲剝繭，努力為眼前的屍體編派離開的藉口或理由，很多時候，死是很平靜且專注的事，心思縝密的人類若自願死亡，原因必定如千絲萬縷交錯糾纏，只是得為死亡立狀，並輔以想像，於是要寫下一句話草草了事。我一直以為相信世事一切事出有因的人生多麼可悲，因為他們的生活，只是一落寫完沒人參看的結案報告書。

我闔上訃文，丟進字紙簍，畢竟那只是另一個文字形式的口訊，關於生，關於死。

旅行的疲倦

無論到何處旅行，
也無論旅程長短，
旅行的疲倦似乎都有時差，
總會在旅行結束後的第二天才完全爆發，
在睡眠的時光裡，
一股腦全都傾瀉出來。

趁著還沒有昏迷的時候報告，
是的，
我依約為各位拍了葡式菜餚的相片回來，
是的，
我這次非常非常努力地拍了相片，
是的，
我在某處寄出了明信片，
是的，
我感受到連續幾天休假的快樂。

如果我今天晚上一直沒有睡，
旅行的疲倦是否就不會出現？